«Старая питерская квартира. Ковры, антиквариат. За столом в креслах сидят приличные люди - человек десять. Кто-то курит, кто-то с рюмкой коньяка.
Все называют друг-друга на "Вы". Беседуют о поэзии.
Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилёву.
Вдруг открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке.
- Евгений Аполлинарьич, вот вы говорили "Старая пи..а, о..ела в конец!" - а запонки-то вот, за шкатулкой лежали!»